最不尋常舊巷陌：臺北老街背后的故事

　　臺北的地標建筑，向來眾說紛紜。有人說是高聳入云的101大樓，有人說是意涵豐富的中正紀念堂，有人說是古色古香的圓山飯店。其實，不動聲色而韻味悠長的臺北老街，似乎更應該投上一票。

　　那一條條隱藏在光鮮亮麗臺北城里的老街巷，歷史可能有數百年，但長度往往也僅有數百米而已。平日里穿行其間，就像翻閱著一本厚厚的新書，突然發現里面夾帶著幾張早已發黃的老照片——剝皮寮街道蜿蜒兩側的，多是一二層高的磚木結構房屋，紅磚映襯黑瓦和深褐的木門、木窗，顯得古意盎然；貴德街，乍見這條街時，會以為只是一條后街小巷，很難想象，100多年前它是臺北最早的洋樓街；而迪化街是臺北保存最完整的一條老街，走進去，依然能見到一幢幢相連的老樓，多是兩三層，不少還保存著巴洛克風格的建筑裝飾。

　　昔日的繁華記憶

　　沉寂已久的剝皮寮老街，因為電影《艋舺》的拍攝而重新為人熟知。事實上，人們早已把這里當成尋找記憶的懷舊之所。

　　“茶館、表店、私塾、米鋪、浴室、理發店、日式旅館……這里什么都有。”談起剝皮寮往日的繁華，91歲的老住戶陳金春向記者敘述道，隨后指著一棟老建筑喃喃自語：“我常到這家長壽號茶坊喝茶……”陳金春身邊，長壽號后人陳碧云女士也回到了昔日的記憶：“這房子是阿公自己蓋的，我們家族在這里生活很久，我整個童年都在這里。” 　

　　同樣留有童年記憶的，還有寫《臺北老街》一書的文史專家莊永明。出生在大稻埕建昌街的他，念念不忘小時候曾在騎樓里踩在厚積如毯的茉莉花（熏茶用）上跑，也曾攀著“疊成一座座城堡高”的茶箱爬。

　　大稻埕的發展，和茶緊密相連。1891年，才20歲的當地茶商陳天來創立“錦記茶行”，把握住當時臺灣茶葉外銷的黃金時代，成功開拓南洋市場而成為巨富。位于貴德街73號的陳天來故居建于1920年，當時陳天來聘請福建師傅，模仿廈門一帶中西合璧的風格，采用歐式的古立柱及大拱廊、泥塑的雕飾、拱窗，兩側搭配凸窗塔樓，整個洋房格局華麗氣派。

　　和貴德街相鄰不遠，如今的迪化街同樣遠離了現代的繁華喧囂，這里那些傳統的佛具店、繡莊、青草藥店、糕餅店依然執著地生存著。每到傳統節日，臺北人還會特意到這里置辦貨物，只有此時，迪化街才又重現昔日的盛景。

　　老房子背后的人與事

　　除了茶以外，大稻埕人豐富的文化與生活型態，也是臺北之最。貴德街附近的西寧北路86巷，巷里有一排不起眼的舊屋。如今其他屋子外壁都已改貼磁磚，唯獨4號門的二層樓房仍維持原貌，陳舊的紅磚及木窗，更顯得落寞寂寥。這屋子是李臨秋的故居。

　　李臨秋是日據時代臺灣歌謠《望春風》的詞作者。1933年李臨秋創作這首歌時，才25歲。根據晚年的回憶，他的靈感來自《西廂記》里的詩句：“隔墻花影動，疑似玉人來。”《望春風》字面上是描寫少女們情竇初開，心動又羞澀的情懷。后來，被引伸為描摹了當時臺灣社會民智漸開、民意思新的微妙心態。幾年前，臺北市政府與《聯合報》共同舉辦“歌謠百年臺灣”與“百年十大金曲”活動，《望春風》被民眾票選為第一名。斜陽草樹，尋常巷陌，現代柳永不經意的一曲吟哦，就唱出了市井黎庶近百年的心聲。

　　除了李臨秋，在當地老街留下痕跡的還有清末臺北首富李春生，辯士（早期臺灣默片時代，在電影院里為觀眾講解劇情的人）詹天馬、義賊廖添丁等等……其實每一棟房子的背后，都藏著一個人或一個家族的故事，無論是姓陳、姓李、姓林、姓辜、姓周或姓黃；家族或顯赫，或卑微；故事或可歌可泣，或平淡如水。

　　“大稻埕，一個多么親切的鄉土地名，可惜被歷史淹沒了，被人們遺忘了，現在臺北的青少年已經很少有人知道曾經有這么一個地名。”莊永明慨嘆不已。大稻埕和艋舺，這兩個不同的歷史聚落盛衰相繼，先后發展出剝皮寮、貴德街和迪化街等不同的街道文化，也構筑出今天臺北市的原型。而今天的臺北人，更為熟悉的是臺北信義商圈，是101大樓、新光三越和威秀影城。

　　也是，走出老街，迎面而來的就是高樓大廈、巨幅廣告、綿延的車流、繁忙的立交橋等現代都市元素，讓人恍如隔世。風水輪流轉，莊永明懷舊之余，只能哀婉地將迪化街形容為“臺北的殘夢”，而稱貴德街為“沒落的貴族”。

　　在現代化和都市化的過程中，老街也都曾面臨慘遭拆遷的命運。由于剝皮寮老街緊挨著老松小學，臺北市政府早就將其列為校舍預定地，但在市民的文保意識逐漸高漲后只得作罷。“倘若當年政府行動效率快速，上世紀70年代就征地進行拆除，改建為老松小學校舍，則老街早就煙消云散了。”一位參與剝皮寮老街保護抗爭的當事人心有余悸地說。而1978年當局曾以迪化街建筑陳舊雜亂為由，主張拆除重建并拓寬街道，由于業主的抗議，拓寬令無法執行，至1996年終于定案維持原狀，使這條臺北老街的原始風貌得以保留。

　　有人說，時光能留痕之處并不多，而臺北的老街保住了一些老建筑。雖然它們多數都已處在風燭殘年中，畢竟幢幢都是歷史見證物，它能夠矗立便是一種幸事。這種“歷史教材”是獨一無二的，不能再生，誰忍心讓其消亡呢？

相關新聞