“我的小棉襖”最后跟著媽媽走了

　　1980年，輾轉(zhuǎn)歐洲、美國、中國香港等地，終于和家人聯(lián)系上的高秉涵得到了他最不想聽到的消息，他的娘再也看不到了！“就在聯(lián)系上的一年前，媽媽走了……”

　　幾十年來，將兒子送去南方的媽媽從不曾有一日忘記自己的孩子。“弟弟告訴我，媽媽臨走前，她的枕頭下仍放著兩件東西，一件是我小時候的照片，另一件是我去南方時同學(xué)幫我?guī)Щ貋斫唤o媽媽的小棉襖。”高秉涵說。

　　當(dāng)時一路南下，病重的高秉涵穿上了同學(xué)的棉襖，媽媽為他做的那件小棉襖被回家的同學(xué)交到了母親手中。“小棉襖最后跟著媽媽走了。”母親去世后，家人將那件小棉襖燒成了灰，放在了母親的骨灰中，讓她一生的惦念能夠永遠(yuǎn)相伴。那張照片最終回到了高秉涵的手中，無數(shù)次被母親的手撫摩過的印跡被永遠(yuǎn)地保存下來，一絲一毫也不敢再動。

　　“不曾長夜痛哭過，就不足以談人生。”高秉涵說，充滿了苦難和生離死別的記憶也豐富了他的人生。

　　他帶著一批批老兵骨灰“回家”

　　“故鄉(xiāng)是我生命的源頭，也是我最后的歸宿！”1991年5月1日，闊別故鄉(xiāng)四十多年的高秉涵終于第一次回家。“古人的‘近鄉(xiāng)情更怯’說得真好啊，站在村莊外，我的淚卻一直流，怎么也不敢進(jìn)去。”

　　從那一回開始，身高175厘米卻只有44公斤的高秉涵就開始背老兵骨灰“回家”。很多思鄉(xiāng)情切的老人們一輩子都沒有盼到1987年兩岸開放的那一天。“我是山東菏澤同鄉(xiāng)會的會長，很多鄉(xiāng)親交待我：‘我們回大陸看來是沒希望了，你年輕，一定要把我的骨灰?guī)Щ厝グ。　�”在這樣的殷殷囑托中，高秉涵第一次回家就帶上了老兵吳春生的骨灰。

　　每年，他會數(shù)次往返兩岸之間，利用探親、拜訪等各種機(jī)會，小心翼翼地帶著那些老兵的骨灰壇“回家”。二十余年下來，一批又一批的空姐都認(rèn)識了他。

　　大多數(shù)拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯(lián)系，在臺灣也是無兒無女孤身一人。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向。“這其中有三分之一的都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交待，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經(jīng)無法辨明的老屋方向。”