“曾在北京什剎海煙袋斜街長(zhǎng)大的小姑娘，嫁給大別山麓青年軍的小伙子，滾滾紅塵相守相依一甲子，歡顏淚語(yǔ)兒女成群。大時(shí)代的苦難見(jiàn)真情。住了54年的老家啊！永遠(yuǎn)懷念你。”臨近新年，一位經(jīng)常往返兩岸的大陸記者在臺(tái)南一座老屋的紅色鐵門(mén)外拍攝到這樣一封用白色油漆書(shū)寫(xiě)的字短情長(zhǎng)的手書(shū)。

　　通過(guò)零星的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們很容易聯(lián)想到這一對(duì)“歡顏淚語(yǔ)兒女成群”的老人曾經(jīng)經(jīng)歷的故事。一灣淺淺的海峽，多少年里成為阻隔多少人親情的天塹。幾乎所有臺(tái)灣的中青年，都有過(guò)“外省”鄰居、長(zhǎng)輩的記憶。臺(tái)灣東吳大學(xué)英語(yǔ)系主任曾泰元也不例外：“對(duì)面的呂伯伯來(lái)自四川，隔壁的曹伯伯來(lái)自江西，房客饅頭伯來(lái)自山東，小學(xué)的李老師和談老師都來(lái)自江蘇，兩個(gè)姑媽分別嫁給山東人和江蘇人，而爸爸最要好的朋友徐老師則是上海人。這神州大陸又近又遠(yuǎn)，又遠(yuǎn)又近，總能勾起我血液里的浪漫情懷。”在一篇文章里，他曾這樣寫(xiě)道。

　　“印象中，這些‘外省’長(zhǎng)輩在過(guò)年時(shí)都是在食物里思念大陸的家鄉(xiāng)吧！”曾泰元說(shuō)，“山東籍的長(zhǎng)輩一定要包餃子，江浙的長(zhǎng)輩年夜飯的餐桌上一定會(huì)準(zhǔn)備一道‘如意菜’。這如意菜，其中一定要有黃豆芽，因?yàn)殚L(zhǎng)得像‘如意’，取其十全十美，事事如意。”

　　如今，兩岸交往頻頻，曾泰元也數(shù)次來(lái)到大陸，并娶了一位上海姑娘為妻。今年，他也離開(kāi)故鄉(xiāng)，與妻子一道在上海岳父家里過(guò)年。同那些“外省”長(zhǎng)輩的酒入愁腸不同，他這位“異客”的“鄉(xiāng)愁”帶有更多對(duì)兩岸文化的互觀，而幾乎不見(jiàn)那“思君不見(jiàn)君”的愁緒了。

　　“我們家是在臺(tái)灣生活了很多代的閩南人，傳統(tǒng)上過(guò)年我們都要備妥三種年糕，一種是甜年糕，閩南語(yǔ)叫‘甜粿’，取的含義是‘吃甜甜過(guò)好年’；一種是蘿卜糕，閩南語(yǔ)叫‘菜頭粿’，取其‘好彩頭’的諧音；還有一種是發(fā)糕，閩南語(yǔ)叫‘發(fā)粿’，取其‘發(fā)財(cái)’的意思。而在岳父家，傳統(tǒng)年俗則是親手做蛋餃，代表金元寶。”他說(shuō)，“在我父母家里，除夕當(dāng)天魚(yú)是一定要的，取其‘年年有余’之意，魚(yú)一般不吃，稍后再吃，這點(diǎn)跟大陸的習(xí)俗差不多吧？”