花蓮到臺(tái)東路上,導(dǎo)游祥仔忽然自己下車拿回了一塑料袋熱騰騰的包子,每人發(fā)了一個(gè)。
饑腸轆轆的我們一通狼吞虎咽。
“好吃吧?有沒(méi)有山東的味道?”祥仔一邊發(fā)一邊說(shuō),每個(gè)包子錢中,有三臺(tái)幣是捐給臺(tái)灣老兵骨灰回大陸安葬的。
臺(tái)灣有個(gè)老兵叫高秉涵。從1991年開始,他送了100多名臺(tái)灣老兵的骨灰“回家”。
一個(gè)包子下肚后,旅行車右手邊的深藍(lán)淺藍(lán)的太平洋、溫軟宜人的溫泉水、水倒流的風(fēng)光再也入不了我的眼,進(jìn)不了我的心。不爭(zhēng)氣的眼淚撲簌簌下來(lái),在我看來(lái)這條旅行路線,是由一個(gè)又一個(gè)的榮民院(國(guó)民黨老兵住宅大院)串起來(lái)的。那些在臺(tái)灣沒(méi)有家庭沒(méi)有子女的國(guó)民黨老兵,或蹣跚地在路邊散步,或在涼棚下喝茶,或一個(gè)人在竹椅上發(fā)呆。我的眼里只有他們。
我想起了國(guó)民黨老兵大亨。
媽媽家的院子里有兩個(gè)跟她年齡相仿的農(nóng)村房客。一個(gè)是我爸爸,他像現(xiàn)在的農(nóng)村少年一樣到無(wú)錫市里讀書,每月按時(shí)給我外婆房租;一個(gè)就是大亨,他媽媽青年守寡,從丹陽(yáng)來(lái),早晨三四點(diǎn)就起來(lái),帶著孩子沿街賣菜,外婆看娘倆可憐,從未收過(guò)他們房租。
為了理想,為了抗日,也為了生活,爸爸與大亨都從我媽家消失了,一個(gè)投奔新四軍一個(gè)當(dāng)了國(guó)民黨的青年軍。
1988年,蔣經(jīng)國(guó)開放老兵探親不久,大亨就回來(lái)了。他在丹陽(yáng)祭拜過(guò)苦命的母親,聽說(shuō)外婆剛剛?cè)ナ�,骨灰在北京,就千里迢迢到北京�?lái)謝恩。
在八寶山捧出骨灰盒,大亨燃上香燭撲通跪倒,咚咚咚磕了三個(gè)響頭。
當(dāng)時(shí)的爸爸已經(jīng)不習(xí)慣叩拜,對(duì)我說(shuō),臺(tái)灣還是保留了很多封建的“糟粕”,其實(shí)也是老祖宗的傳統(tǒng),挺好的。
爸爸陪大亨游歷長(zhǎng)城,半路,忽遇大雨傾盆。倆人狼狽買了雨披,互相攙扶著登了頂。
在烽火臺(tái)上,碧空如洗江山錦繡長(zhǎng)城巍峨,兩個(gè)幾十年的敵軍拉著手合了影。其實(shí),他倆并沒(méi)有什么矛盾分歧,有的是花季少年共處的美好回憶。
用今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),兩個(gè)人都是屌絲的成功逆襲。
爸爸跟著陳毅粟裕大軍,一路勝仗,渡江戰(zhàn)役后攻入蔣介石的總統(tǒng)府,牛哄哄地別著駁殼槍留影。后來(lái)喜氣洋洋娶了房東,國(guó)民黨官員大學(xué)教授的女兒我媽媽。
大亨跟著國(guó)軍一路敗仗,逃到臺(tái)灣,都沒(méi)與媽媽告別,成了落魄的榮民。他什么活都干過(guò),考上了臺(tái)灣的大學(xué),畢業(yè)后穩(wěn)定下來(lái),40多歲高齡了才結(jié)婚生子。但他奮斗成了聯(lián)合報(bào)的高層,在新竹建立了能自給自足的農(nóng)場(chǎng),有自己的山頭與別墅,種滿了蘭花。真是三十年河?xùn)|三十年河西。
爸爸經(jīng)過(guò)層層的組織程序與審批,邀請(qǐng)大亨到軍隊(duì)大院里的我家做客。臨走,大亨忍不住拍拍簡(jiǎn)陋的家具對(duì)爸爸說(shuō),臺(tái)灣的條件那是好多了,“還是老蔣好”。
爸爸后來(lái)說(shuō)起此事,從不評(píng)價(jià)。在他病重的時(shí)候,一個(gè)戰(zhàn)友的兒子來(lái)看他,指著爸爸胸前別著的毛主席像說(shuō):“叔叔,你腦袋壞掉了吧,他文革整你整的還不夠慘嗎?”爸爸別著那個(gè)像章直到最后,也許,這就是他的回答。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面,忠與孝是一個(gè)硬幣的兩面。老兵們?cè)谥矣谒麄冎髁x的同時(shí),也對(duì)父母家族無(wú)限依戀。爸爸臨終,說(shuō),速速回鄉(xiāng),葬在自家墓地。
最終,什么成王敗寇?他們只是小小的骨灰罐,最迫切的,是依靠在母親身旁。
一位40多歲的國(guó)民黨女干部在接待我們的時(shí)候說(shuō),榮民院的老兵思鄉(xiāng),看見大陸游客會(huì)湊過(guò)來(lái),聽聽有沒(méi)有鄉(xiāng)音。她看到一些大陸客對(duì)著老兵一通亂拍,氣得直想罵人。他們也曾變賣家產(chǎn)回到大陸,千金散盡,卻不適合家鄉(xiāng)新的環(huán)境。年歲漸長(zhǎng)日暮黃昏,卻不知道自己能否葬回故里,能否陪在母親身邊,是什么心情?“哪怕過(guò)來(lái)陪他們說(shuō)說(shuō)話,談?wù)勊麄兊募亦l(xiāng),我都很感謝的”。
據(jù)說(shuō),在臺(tái)灣的山東兵最多,老兵們?cè)诤{這邊拼命地用山東口音喊“娘——”。
于右任先生的詩(shī)作《望大陸》最能體現(xiàn)他們的心情:
葬我于高山之上兮,
望我大陸;
大陸不可見兮,
只有痛哭。
葬我于高山之上兮,
望我故鄉(xiāng);
故鄉(xiāng)不可見兮,
永不能忘。
“馬致遠(yuǎn)的那句‘?dāng)嗄c人在天涯’,如果不是親身經(jīng)歷,怎能體會(huì)這其中肝腸寸斷的傷痛啊!”高秉涵曾這樣對(duì)媒體說(shuō)。
老兵包子味道真不賴,不過(guò)已經(jīng)不全是山東的口味。包子皮雪白雪白,泛著甜味,顯然為了適應(yīng)臺(tái)灣人的愛好面里加了少量的糖。餡兒回味悠遠(yuǎn),很有點(diǎn)山東大包子的肉香濃烈,卻比山東人的伙食清淡了很多。
這是老兵理解的故鄉(xiāng)的味道。大亨的母親很早去世,一生吃盡苦頭。而他的親戚,因?yàn)橛羞@個(gè)國(guó)民黨兵拖累,過(guò)了幾十年的慘日子。不忍與歉疚,讓他不想再回來(lái)。大亨知道我爸爸在軍隊(duì)管的嚴(yán),臨行時(shí)送給媽媽一份重禮說(shuō),就此別過(guò),我們就不再聯(lián)系了。
大亨名叫呂漢魂,時(shí)隔40年,閃回了一下,就又消失了。旅行車在臺(tái)灣環(huán)島而行,我感覺和大亨可能近在咫尺,卻無(wú)法問(wèn)候,內(nèi)心懨懨:
大亨大亨,你在哪里?我有什么能為你做的嗎?
我一路在對(duì)比海峽兩岸的老兵,誰(shuí)更幸運(yùn)一點(diǎn)。
爸爸這代人,經(jīng)歷“反右”、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”,挨整受窮,心力憔悴。
大亨他們經(jīng)歷白色恐怖、失業(yè)、母親失聯(lián)、親人家破人亡,一直品嘗孤獨(dú)。
爸爸這輩人從未享受生活,目標(biāo)就是解放全人類、消滅私有制。
大亨則活在“一年準(zhǔn)備三年反攻大陸”的光復(fù)夢(mèng)想中,蔣介石許了老兵家鄉(xiāng)的田地,但他們一次次失望。
本以為只有海峽這邊曾沉浸在紅海洋中,高喊口號(hào)。 看了錄像才知道,臺(tái)灣人也在高歌蔣介石是“人類的救星”。1980年代蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政晚期,廣場(chǎng)的人仍在呼喊萬(wàn)歲萬(wàn)歲。
……
海峽這邊和那邊,爸爸和大亨們,整整一代人付出了全部的青春和生命。他們的夢(mèng)想有所不同,但他們的信念都指向相同的方向——為了親人凝聚,為了民族重生。
在這個(gè)意義上,幸運(yùn)或者不幸,誰(shuí)能說(shuō)清其中的滋味呢?
瘋狂的個(gè)人崇拜、殘酷的迫害、全社會(huì)只有一種聲音,這一切隨著歷史的車輪漸漸消失了。我們?cè)讷@得更多的自由民主、人性關(guān)懷的時(shí)候,也在失去某些東西。
現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)的孩子很多,有多少人會(huì)隔著海峽高喊媽媽呢?恐怕只有缺錢花的時(shí)候才會(huì)想到父母。我自己的孩子在他年老的時(shí)候,會(huì)像童年的時(shí)候那樣依戀我,期待葬在我的身邊嗎?我沒(méi)有這個(gè)自信。這種根的歸屬感是否也隨著全球一體化,散落在風(fēng)里了呢?
兩岸的年輕人攜手進(jìn)入了燕語(yǔ)鶯歌輕松曼妙的小時(shí)代。隨著老兵們的相繼辭世,臺(tái)灣海峽的水也不再那么咸澀傷人了,臺(tái)灣包子的主流變成了胸針大小,鮮嫩無(wú)極,精致昂貴如藝術(shù)品的鼎泰豐類的包子。
出于自我保護(hù),人們的心會(huì)自動(dòng)繞過(guò)那段骨肉離散、命如草芥的過(guò)去。臺(tái)灣,在我們眼里,可以是臺(tái)北市中心那幾座高聳的豪宅,是張惠妹王力宏“康師傅”的八卦,是《康熙來(lái)了》中馬英九對(duì)小S勾引調(diào)戲吃豆腐的寬容大度與坦然接受。
在爸爸的葬禮上,依照鄉(xiāng)里的風(fēng)俗,一個(gè)道士高聲念白之后,是農(nóng)村軍樂(lè)團(tuán)奏樂(lè),第一首曲子《我是一個(gè)兵》。
是的,這個(gè)兵,來(lái)自鄉(xiāng)土歸于鄉(xiāng)土,來(lái)自老百姓現(xiàn)在又回到農(nóng)村的泥土中,干干凈凈。他們,屬于制定格局的大歷史,永遠(yuǎn)不會(huì)理解這個(gè)小時(shí)代。
我從東河包子里漸漸也品出了山東大包子的味道,如此的香甜與熟悉,那是老兵的赤誠(chéng)心,又豈是昂貴的鼎泰豐能比的呢?
向大歷史告別,雖然我常常感到這個(gè)小時(shí)代有點(diǎn)無(wú)聊。(堵力 文 李浚 攝)
[責(zé)任編輯:陳寧]