前幾天，著名文藝理論家、北京師范大學資深教授童慶炳去世的消息“刷屏”了朋友圈。童教授那篇著名的《我的節日》在朋友圈中一轉再轉，這篇文章這樣描述自己站在三尺講臺上的感受：“這是一種快感，一種美感，一種價值感，一種幸福感，一種節日感，一種自我實現感……對了，我想起了小時候，有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，還一無所獲，我感到很失望；可突然手運來了，我終于抓住了一條不算大的卻看起來很肥美的鱖魚，我的一顆幼小的心劇烈跳動起來，我永遠不會忘記那一時刻。”

　　把上課當成人生的節日，像要舉行儀式一般盛裝出門；在課堂上享受學生們就自己提出的某個問題爭論不休，甚至將老師晾在一邊的被遺忘的快樂；不惜輔以看似拙劣的聲線、動作，在臺上歌之詠之、手之舞之、足之蹈之；每有所得，便如同幼時在溪水中抓到一條肥美的鱖魚般激動不已；待到回家時，已癱倒在沙發上，如同大病了一場。童教授一生能帶出近百名文藝學博士、數十名知名一線作家，號稱“文壇教父”、文藝學“童家軍”，可以說其來有自。

　　筆者有幸和晚年的童教授熟識。一天晚上，筆者攜愛人直接叩門拜訪，童教授竟與我學醫學的愛人聊醫學聊得不亦樂乎，似乎忘了我的存在。出門后愛人感嘆，沒想到大教授居然是這么個天真有趣的“小老頭兒”。

　　天真有趣，絕非童教授返老還童的自然表現，而是有意識地保持和磨煉出來的教師秘訣。永遠保持好奇心，是其心理前提。童教授門生故舊遍天下，面對各色人等，他能夠一一因材施教，實基于此。童教授向筆者談起過他和一位年輕打工者的真實故事。這位靠力氣吃飯的年輕人拿著自己的詩作向童教授請教，僅一面便成莫逆之交。后來這位打工者離開北京回到家鄉，自己創辦了一本詩刊，童先生欣然為詩刊作序，并向朋友大力推介。

　　理想主義色彩，是其氣質風格。童教授為人處世近乎中庸，但理想主義卻每每“暴露”無遺。文學理論要古今中外融會貫通，語文教學要從先秦古文開始，審美對非審美因素具有溶解的特質，等等；這些觀點頗有爭議，但其中閃現的理想主義光輝，卻常常開啟一個新的時代。

　　童教授對明代李贄的“童心說”和美國馬斯洛“第二次天真”“健康的兒童性”的理論十分認同。在生命的最后兩年，他獨自去了趟非洲最南端的好望角，只為了去那兒站一站望一望，一圓兒時的夢想。他一生愛好爬山，香山、金山嶺是他常爬的最愛，他沒有如自己所愿倒在講臺上，卻出乎意料地將生命終結在了金山嶺長城上，這是他一生找尋“第二次天真”的最后記號。（羅容海）