人看生命如此深，亦看痛苦如此深。翻看臺灣作家簡媜的新書《誰在銀閃閃的地方 等你》，心中浮現的就是這兩句話。

　　大陸的讀者對簡媜不熟悉，在臺灣她也未大紅大紫。幾年前翻開她的《女兒紅》，驚艷。文字有4D的效果，寫雨便水霧氤氳，咖啡便香暖襲人，特別是她的視角，于親子、夫妻間捕捉到眾人忽略又至關重要的點滴，寫無奈、疲憊、困惑、失落等人生種種，往往達到別人心中早有卻口不能言之處，“像每一滴酒回不了葡萄，我回不了年少”，絕對不是俗手！讓我對她畢業的臺大中文系不敢小視。

　　出身宜蘭農家，考上臺大中文系，學生時代就開始出書、獲獎。因為細膩，因為幽深，雖然獨到，但總脫不了“尋尋覓覓”的閨閣氣，容易把她歸為“女子文學”，妙則妙矣，終究有閨閣的狹窄和象牙塔的唯美。

　　這本新書，氣象一變。直面老、病、死，提出“老與病，是考驗一個社會文明與否最具鑒別度的題目”，用26萬字探討養老、喪葬、遺產等問題，以她慣常的敏感犀利駕馭社會題材，可成為全社會的“變老”課本。

　　簡媜不僅批評“什么樣的社會，會讓老人獨自老著、病著、活著？”，而且向每一個人建議：“老，是一門高深奧妙的學問，必須學習。”她認為，我們3歲進幼兒園，7歲上小學，“卻從不認為滿65歲的人也應到老年學校報名，學習如何面對緊接而來的老病死聯合課程。” “一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題留給家人及社會。”

　　關于長壽，簡媜在書中提出自己的觀察，“一個人驚惶恐懼地企求長壽，卻把活著的每一天用來驚惶恐懼。這樣的長壽，意義何在？”難得的是，她一脫以往的脆弱無力感，文字間激發出樂觀與力量。她以老師齊邦媛和公爹姚鴻鈞為例，證明老人可以修得“高學分”，尊嚴地老去。齊邦媛80歲那年選擇改變人生，住進老人院動筆寫自傳《巨流河》，將孤獨化成創作養分，她說死是“服務期滿”，“我希望死的時候，是個讀書人的樣子。” 簡媜也記錄了自己公爹生命最后的時光，他得知肺癌病情后，不怨不泣度過最后8個月。簡媜問他：“一生有遺憾嗎？”他回答：“我充滿感謝，沒有遺憾！”

　　好的作家是生命與痛苦的先知，小至自我，大到社會。不約而同的，這幾年不少得獎的藝術作品都是老年題材，從大熱的《桃姐》到剛剛摘得奧斯卡最佳外語片桂冠的《愛·慕》。現在，海峽的那一端，纖弱的女作家簡媜也扛起知天命、了生死的重擔，探討老年問題，在才華之外，多了作家的責任感與擔當。誰都將會老去，誰都要想想她提出的問題——《誰在銀閃閃的地方 等你》。（陳曉星）

瀏覽精彩評論 進入評論頻道

[責任編輯：張潔]