波利尼，大師背影漸行漸遠(yuǎn)

　　古稀之年且遭受疾病打擊之下，即使像波利尼這樣技術(shù)功底極其深厚的演奏大師也難以重現(xiàn)昔日的輝煌。好在此后波利尼的手指狀態(tài)逐漸恢復(fù)，到當(dāng)晚放在節(jié)目單最后的重頭戲“熱情”奏鳴曲則徹底讓人聽(tīng)到了波利尼的回歸。

　　上次莫里奇奧·波利尼來(lái)的時(shí)候68歲，再上一次他64歲，這次他70歲。對(duì)于中國(guó)的樂(lè)迷們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有機(jī)會(huì)在莫里奇奧·波利尼鼎盛的七、八十年代一睹其風(fēng)采是心中最大的遺憾之一，盡管在過(guò)去的六年時(shí)間里三度來(lái)到北京，但卻仿佛在樂(lè)迷們的眼中留下了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。欣賞這樣的音樂(lè)會(huì)，讓人難以興奮得起來(lái)，更多感到的是惆悵。

　　1960年，年僅18歲的波利尼在肖邦國(guó)際鋼琴大賽上一舉奪魁，當(dāng)時(shí)的評(píng)委會(huì)主席阿圖爾·魯賓斯坦說(shuō)，“這個(gè)孩子彈琴比我們?cè)u(píng)委中的任何人都好�！贝撕蟮�50年里，波利尼的鋼琴之路走得順風(fēng)順?biāo)�。他除了以肖邦冠軍的身份理所�?dāng)然地成為了肖邦專(zhuān)家之外，其曲目范圍還廣涉到了從巴洛克到現(xiàn)代派的方方面面，特別是前兩次來(lái)華演出時(shí)都將現(xiàn)代音樂(lè)列入了曲目單。10月17日，波利尼再次來(lái)到國(guó)家大劇院，這次他選擇演奏四首貝多芬的鋼琴奏鳴曲。

　　然而音樂(lè)會(huì)從一開(kāi)始就讓人捏了一把汗。波利尼演奏的第22號(hào)奏鳴曲，音色飄忽不定，與他以往清晰呈顆粒性的音色大相徑庭。過(guò)去他在人們的印象中對(duì)技術(shù)層面的極度自信此刻已經(jīng)蕩然無(wú)存了，即使與前兩年的表現(xiàn)相比都判若兩人。這不禁讓人聯(lián)想起他今年年初的那次生病，當(dāng)時(shí)他宣布取消未來(lái)幾個(gè)月之內(nèi)的所有演出，甚至網(wǎng)上“波利尼逝世”的假消息都一度甚囂塵上，盡管最終被證實(shí)是謠言，但毋庸置疑的是那次生病對(duì)大師的鋼琴演奏造成了巨大的影響，而這影響在當(dāng)晚的演奏中被很明顯地體現(xiàn)出來(lái)。

　　盡管相對(duì)于小提琴家來(lái)說(shuō)，鋼琴家的技術(shù)巔峰可以保持得更久，但古稀之年且遭受疾病打擊之下，即使像波利尼這樣技術(shù)功底極其深厚的演奏大師也難以重現(xiàn)昔日的輝煌。好在此后波利尼的手指狀態(tài)逐漸恢復(fù)，演奏“華爾斯坦”時(shí)就已經(jīng)有了明顯好轉(zhuǎn)，而到當(dāng)晚放在節(jié)目單最后的重頭戲“熱情”奏鳴曲則徹底讓人聽(tīng)到了波利尼的回歸。盡管瑕疵依舊存在，但已經(jīng)控制在了可以接受的范圍之內(nèi)。技術(shù)上自信心的提升更使得演奏家能夠更加從容地對(duì)樂(lè)句和樂(lè)曲結(jié)構(gòu)進(jìn)行處理，將這部悲劇性的偉大作品演繹得入木三分。似乎前面三首奏鳴曲都是用來(lái)為“熱情”中的一搏做著鋪墊，而余音尚未飄散時(shí)全場(chǎng)觀(guān)眾就爆發(fā)出的巨大歡呼聲也證實(shí)了波利尼在這個(gè)晚上的成功。

　　然而盡管如此，波利尼在筆者心目中那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影還是更加模糊了幾分。我不希望波利尼最終變成一個(gè)只是供人放在舞臺(tái)上膜拜的傳奇，但失去了技術(shù)保證，在鍵盤(pán)上疲于奔命的波利尼，還是以往的那個(gè)無(wú)所不能的鋼琴之神嗎？我希望他下一次的到來(lái)——如果還有下一次的話(huà)——能給予我答案。（徐堯 樂(lè)評(píng)人）