光明日報記者 劉文嘉 嚴紅楓 胡曉軍

　　“尊敬的習總書記，您好！我懷著無比激動和感恩的心情給您寫信：在您，在江西省、浙江省、萍鄉(xiāng)市各級組織的關愛下，著名的姚玉峰教授從杭州到萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院，為我成功實施了高難度的白內(nèi)障手術。現(xiàn)在，我又看得見了，又能看書啦。”

　　4月30日，“農(nóng)民將軍”甘祖昌的夫人、96歲的全國道德模范龔全珍，坐在江西萍鄉(xiāng)家里向記者朗聲復述這封她寄往北京的書信。

　　這是春天最好的月份，這片她奉獻了一生的土地，這些傳頌著她名字的街巷，那些她鐘愛一生的書卷，一切都重新在眼前清晰起來。

　　17天前，她剛剛經(jīng)歷了一場稱得上世界級難度的眼科手術。

　　16天前，她揭下了紗布，重獲光明。

　　10天前，她決定寫一封信，將這份欣喜，告訴那位一直牽掛她、稱呼她為“老阿姨”的人。

　　7天前，這封信通過一直追隨報道她的光明日報呈送中央。習近平總書記接到信件當日，就馬上作出重要指示，表達牽掛。

　　“我太幸福了！”窗外的青山，雨生百谷、萬木葳蕤；竹椅上的老人，笑容洋溢、雙目有光。

　　“我想看書”

　　“我想看書”。3月底，來萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院檢查身體的龔全珍，終于忍不住對醫(yī)生說了這句話。

　　萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院首席眼科專家何建中立即給老人展開檢查：雙眼視力均不到0.1，均患有最重度的“5級核”白內(nèi)障。

　　一直負責老人保健工作的醫(yī)生歉疚不已。龔全珍的女兒甘公榮趕緊解釋：“媽媽自己不說，也一直不讓我們說，一定讓我們不要給大家添麻煩！”

　　她一生如此。

　　1957年，作為西北大學教育系畢業(yè)的知識女性，她跟隨丈夫甘祖昌將軍回到江西老家建設農(nóng)村，從此將一生奉獻給了山鄉(xiāng)教育。赤腳下田、荷鋤上山，修路建橋、扶貧助學，與村民悲歡與共、對孩子竭盡所能。“做得太有限”“不要麻煩組織”，正是她常掛在嘴邊的話。

　　“不要麻煩組織”，卻始終有人掛念著她。2013年9月，龔全珍作為第四屆全國道德模范受到了習近平的接見。

　　讓她沒有想到的是，總書記現(xiàn)場向300多位與會者介紹了甘祖昌夫婦的故事，并飽含深情地說：“半個多世紀過去了，龔全珍同志始終保持艱苦奮斗精神，并當選了全國道德模范，出席我們今天的會議，我感到很欣慰。我向龔全珍同志致以崇高的敬意。”

　　2016年春節(jié)前夕，赴江西慰問干部群眾的習近平又專門看望了包括龔全珍在內(nèi)的六位先進人物，問寒問暖，了解他們的生活情況。

　　“咱們的總書記真是勞動人民的領袖，他一點架子都沒有，他還叫我‘老阿姨’。我真讓他給叫愣住了。從那時起，我就成了大家的‘老阿姨’。”

　　現(xiàn)在，老阿姨遇到了超高齡老人普遍遇到的難題，牽動著無數(shù)人的心。96歲，最重度白內(nèi)障，手術，還有可能么？

　　醫(yī)生多次會診，一個名字最終成為了答案：姚玉峰。

　　“我真是當不起”

　　2019年4月3日，一封簽章為“中共萍鄉(xiāng)市委”的公函，發(fā)往了浙江省委宣傳部文明辦。

　　一周后，另一位全國道德模范、浙江大學附屬邵逸夫醫(yī)院眼科主任姚玉峰，從杭州趕赴萍鄉(xiāng)。2017年，他為93歲的老院士黃旭華成功復明的消息，登上了報紙頭版，改變了無數(shù)人的眼科認知。

　　“請允許我也敬稱您為老阿姨。我們這代人是讀著甘將軍和您的故事長大的。”姚玉峰握著老阿姨的手說，“我要把我的敬意，通過這次手術傳遞給您。一定讓您實現(xiàn)看書的愿望。”

　　慈祥長者仿佛做錯了事：“我只是做了點微不足道的工作。大家這么關心我，愛護我，我真是當不起。”

　　這將是一場比黃旭華手術難度更高的戰(zhàn)役。4月12日晚，萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院眼科學術廳的燈光深夜未熄。

　　姚玉峰、何建中主持最后的會診，眼科、腎內(nèi)科、心血管、麻醉科、護理部的十幾位主任參加。每一個難點都要反復推敲。

　　血壓。

　　老阿姨是高血壓，必須做好血壓大幅度波動的急救準備。

　　散瞳。

　　老阿姨瞳孔太小，一般病人提前半小時散瞳，她則要提前到兩個小時。

　　白內(nèi)障核太硬。

　　“5級核”白內(nèi)障，一流檢測設備的光線也無法通過，數(shù)據(jù)精準度達不到。而植入晶體差一毫米，就等于眼鏡差了三百度，必須靠醫(yī)生經(jīng)驗估算。

　　是否使用三焦晶體？

　　“三焦晶體，看遠、看近、看中部都可以，對老人而言難度系數(shù)極大。但為了老阿姨能看書，我們必須保證。”姚玉峰說。

　　會診九點半開始，直至凌晨未散。沒有一位主任恐慌手術難度、擔心承擔責任。每個人都在問，需要我做什么？

　　“我很感動。我看到了老區(qū)的擔當，看到了老區(qū)人民在用自己的方式，傳遞總書記對老阿姨的關愛和尊敬。”走出會診室，姚玉峰對一直跟隨采訪的記者慨嘆。

　　“這個手術，我有底氣。”

　　“不痛，放心”

　　三重門次第打開，呼吸機、搶救車依次推入，主刀醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生、心血管醫(yī)生、保健科專職護士全部就位。

　　13日9時40分，老阿姨被推進手術室。

　　第一場手術是左眼，開始即是險關：老人血壓從推進手術室時的160汞柱迅速上升到197。再高，手術必須取消。

　　“老阿姨，您是一位老大學生，當年，隨甘將軍回來當農(nóng)民，真是不容易啊！”貼著老人的耳朵，姚玉峰輕聲說。

　　“是啊！老甘不容易！”老人說，“我這么做是應該的。”

　　“您以前喜歡看什么樣的書啊？”

　　“我喜歡看巴金、丁玲、茅盾、魯迅的書。”

　　“我的家鄉(xiāng)離魯迅的故鄉(xiāng)紹興很近，等您看得見了，我陪您去魯迅的家鄉(xiāng)看看。”

　　“好的，好的！”老人舒緩地笑了。

　　配合降壓藥的調(diào)整，5分鐘后，老阿姨的血壓慢慢降到了165。

　　微米級的“戰(zhàn)役”馬上打響，險象環(huán)生——

　　手術中，老阿姨原來已經(jīng)很小的瞳孔，不斷回縮，最后竟回縮到1毫米；

　　手術中，高齡老人生理性的頭部挪動，差點使眼睛超出顯微鏡范圍；

　　手術中，因為白內(nèi)障核太硬，核碎塊竟然把最先進的超聲乳化儀管道堵住了！

　　全場醫(yī)護無數(shù)次屏息。何建中嘆息：“會診估計的各種危險，都發(fā)生了。”

　　但，這是一對特殊的醫(yī)患。醫(yī)生，有世界級的水平；患者，有老革命的意志。

　　擂鼓般的心跳聲中，手術室的醫(yī)護人員聽到的卻是這樣的對話：

　　“老阿姨，痛么？”

　　“不痛，放心。”

　　……

　　10時29分，姚玉峰沉穩(wěn)地問道：“現(xiàn)在血壓多少？”

　　“160/80。”

　　“好，成功了。”

　　微笑著開始，微笑著結束——直到被推出手術室、直到電梯門合上，眼睛上帶著紗布的老阿姨，還在向醫(yī)生們發(fā)出聲音的方向揮手。

　　“好亮啊”

　　“好亮啊！”14日，當?shù)谝粔K紗布揭開，老阿姨忍不住脫口而出這句話。而現(xiàn)場更多人，則有淚盈于睫。

　　手術室里的幾十分鐘，來自于手術室外至少一百多個小時的準備；一次白內(nèi)障手術，傾注著從最高領導人到老區(qū)人民的全部關愛。

　　龔全珍深深明白。

　　“習總書記，我不過是一個普普通通的人民教師，只是做了點微不足道的工作，您和黨中央這么關心我，您還稱呼我‘老阿姨’，我真是擔當不起啊！”

　　“總書記，您尊老愛幼，道德高尚。有您這樣的好領導，是全中國人民的福氣！我相信，您會帶領我們，一步一步走向富強！”

　　書信，寫給掛念的人，也寫給自己。坐在記者面前，眼睛復明的老阿姨說，接下來，能干點什么就干點什么，還要盡自己所能。

　　這片紅色土地與她的生命緊密相連。

　　距她家?guī)追昼姷能嚦蹋首娌徣涫论E展覽館每天都迎來新的參觀者；向北20公里，甘祖昌干部學院培訓著來自全國各地的干部。萍鄉(xiāng)學院學美術的90后孩子們，用最時尚的“涂鴉”，將他們的故事畫在了大街小巷，而300多人的龔全珍志愿者協(xié)會，正等待著他們的老阿姨歸來。

　　《光明日報》（2019年05月18日 01版）