6月24日，80歲的王介花老人頭部在龍卷風(fēng)災(zāi)害中受傷。在人民醫(yī)院接受治療。中國青年報(bào)·中青在線記者陳劍攝

　　一

　　吳灘街道立新村的早晨是從4點(diǎn)開始的，第一聲雞鳴傳來，上了年紀(jì)的女人忙著做早飯，男人趕著喂家禽和牲口。喂完豬，67歲的劉訓(xùn)虎抬頭望了一眼，是個(gè)晴天。

　　他保持著每天收看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，頭天晚上，他記得電視節(jié)目里報(bào)，附近的連云港接連幾天都有雨，他特意把油布找出來，準(zhǔn)備在下雨前蓋上院里曬著的五六十平方米的大麥。

　　靠兩排豬圈和十幾畝地，劉訓(xùn)虎把3個(gè)孩子供上大學(xué)。兩個(gè)孩子在蘇州工作，最小的女兒在讀研究生。

　　將兒女送上大學(xué)，卻一輩子沒出過鎮(zhèn)子的劉訓(xùn)虎專門找人算過，他家的宅子三面環(huán)水、前無遮擋，是整個(gè)村子風(fēng)水最好的一塊地，“容易出大學(xué)生”。這里在民國時(shí)期是個(gè)曬稻谷的場，現(xiàn)在被警戒線圍了起來，掛上一塊紅色的牌子，寫著“6.23龍卷風(fēng)受襲舊址：嚴(yán)禁翻動(dòng)”。

　　劉訓(xùn)虎養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、種田，還賣粉條，粉條有時(shí)賣到西南邊15公里外的陳良鎮(zhèn)。兩鎮(zhèn)居民常常來往。這一次，他們同時(shí)被龍卷風(fēng)選中，命運(yùn)留給他們的時(shí)差只有幾十秒。

　　那日清晨，陳良鎮(zhèn)新涂村同樣波瀾不驚：為了每天100塊的工錢，69歲的廖志仁動(dòng)身前往縣城上的工地；薛瑩瑩71歲的奶奶幫殘疾的兒媳婦洗完臉，開始煮早飯、掃地、喂狗喂貓；周巧云是村里留下的不多的年輕人，她帶著3個(gè)孩子在搗芝麻——大女兒舟舟13歲了，天生殘疾，智力有時(shí)不如2歲的小兒子——她想讓孩子多吃點(diǎn)芝麻，補(bǔ)補(bǔ)腦子。

　　寂靜的村子對于危險(xiǎn)的逼近毫不知情，只是重復(fù)著一個(gè)“空心村”的日常——無所事事的老人習(xí)慣去鄰居家串門，攀比誰家的孩子又從城里帶著東西回來看父母了。他們光著腳坐在門口，一邊曬太陽，一邊吧嗒吧嗒抽著煙，看門護(hù)院的狗百無聊賴地趴在一旁，喘著粗氣、伸著舌頭。