66歲的宋賢本（左）和老伴在倒塌的自家屋前。中國青年報·中青在線記者陳劍攝

　　二

　　劉訓(xùn)虎的眼前一片漆黑，只聽外面刺啦刺啦的響聲，“像炸玉米一樣”，已經(jīng)分不清刮來的東西是屋里的還是屋外的。他死死抱住焊在地上的飼料攪拌機，聽著咔嚓咔嚓房屋倒塌的聲音持續(xù)了“大約15分鐘”。

　　糧站的老板夫婦被埋在了里面，老板被屋頂?shù)粝聛淼哪绢^砸中，斷了八根肋骨，老板娘哼哼著救命，脾破裂。劉訓(xùn)虎抱住的攪拌機后來也倒了，他的手被砸傷。

　　鋼筋水泥的電線桿被吹倒，等距離地倒在馬路上，構(gòu)成混亂村莊唯一的整齊感；農(nóng)用車被掀翻，翻了好幾個跟頭，吹到了河對岸，雨刮器吃力地劃動著，把災(zāi)難的畫幅一會兒揭開，一會兒遮上；只一瞬間，立新村就成了沒有屋頂?shù)拇迩f，躲在屋里的人一抬頭就望見了天，“不得了了”。

　　剛剛起風(fēng)時，幾個年輕人還說說笑笑地抵著玻璃門，突然，笑聲被碎玻璃擊破，緊接著是一片恐懼的尖叫聲。