三

　　廖志仁與周巧云家只隔了500米，幾乎是被同一陣風(fēng)裹挾著命運(yùn)。他當(dāng)時(shí)一個(gè)人在家，死死抵著門，門下面的一塊鐵皮刮走了，他及時(shí)爬了出來，抱住門前一棵低矮的李子樹，逃過一劫。

　　鄰居薛瑩瑩家卻沒這么幸運(yùn)。薛瑩瑩常年臥床的母親和照顧她起居的奶奶被砸死了。龍卷風(fēng)來時(shí)，奶奶已經(jīng)跑出家門，但返回去救兒媳時(shí)，被永遠(yuǎn)留在了里面。

　　12歲的薛瑩瑩似乎還不十分理解死亡的含義。她愛吃奶奶做的小炒肉，穿著奶奶買的粉色公主鞋，跟奶奶說的最后一句話是上學(xué)路上的“奶奶再見”。

　　她不喜歡講話，手里把玩著一個(gè)彈球，未來的愿望是當(dāng)郵遞員，幫人家傳信，“當(dāng)科學(xué)家？太難了”。她像農(nóng)村大多數(shù)的小孩一樣野蠻地生長(zhǎng)著，面對(duì)即將到來的暑假，沒什么計(jì)劃，“隨便玩玩”，一說話，露出一半門牙，那是在學(xué)校上廁所時(shí)磕的。

　　龍卷風(fēng)到來的那晚，薛瑩瑩第一次見到救護(hù)車。那天夜里，滿城漆黑。阜寧縣55輛救護(hù)車一刻不停地閃爍著藍(lán)光。

　　廖志仁茫然地站在倒塌的房屋前，這個(gè)給別人蓋商品房的老年農(nóng)民工，已經(jīng)無力再為自己的家壘一塊磚了。

　　這種不知所措持續(xù)了不到一天。龍卷風(fēng)剛走，人們就開始平靜地在廢墟上尋找值錢的家當(dāng)了。

　　龍卷風(fēng)來時(shí)，70多歲的老大爺正站在豬圈準(zhǔn)備接生，他躲了起來。風(fēng)走了，豬圈里多了十幾個(gè)豬仔，房子雖然沒了，但豬圈還在。

　　老人們用兩根棍子支起一塊木板，坐在臨時(shí)的庇護(hù)所里乘涼，吃著壓縮餅干，泥土嵌進(jìn)指甲縫和手掌紋路里。很少有老人愁眉苦臉，甚至因?yàn)橼s回家里的子女，老人們的臉上還有一絲寬慰，“人沒事就好”。

　　風(fēng)剛停，劉訓(xùn)虎趕緊從糧站趕回家，路上，這個(gè)愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片的老人目睹了“像被炮彈炸過的慘狀”，有人成了血人，血從頭頂汩汩冒出。一路狂奔到家，看到老伴站在主屋旁有驚無險(xiǎn)，劉訓(xùn)虎第一反應(yīng)是“高興”，終于把心放了下來。