這個住了五代人的房屋沒有倒下。但廚房和“保平安”的灶王爺一起塌了。豬圈也夷為平地。劉訓(xùn)虎趕緊去趕豬，有些豬嚇得跳到池塘里，劉訓(xùn)虎也跟著下去攆，但最終還是丟了5頭，“都是肥豬，幾百斤”，老人心疼得不行，第二天抓緊聯(lián)系人，把幾十頭豬和七八千斤的糧食賣了。

　　陪伴老人的黑狗在龍卷風(fēng)過后的第三天被挖出來，所有人都以為它早死了，但它只是砸傷了腿，瘦了一圈。這只盡職的黑狗通常看到生人會大叫，如今，它只是圍著廢墟跑來跑去。有人猜測，它可能覺得這不是自己的家了。

　　它的主人正躺在阜寧縣人民醫(yī)院的病床上。一份手寫的傷員統(tǒng)計名單顯示，這次龍卷風(fēng)受傷的大多數(shù)是60歲以上的老人。花白胡子的劉訓(xùn)虎脖子上套了個圍巾，可以托住受傷的手。20歲的孫女陪在一旁。

　　他們回憶這個飽受風(fēng)雨的老宅子。孫女小時候曾一把火燒過主屋，后被修葺一新。幾年前，還被親戚家的小孩又燒過一次。

　　主屋是劉訓(xùn)虎的門面和榮耀，他在后面種上了竹林和泡桐樹，又修了彎曲的石子小徑。

　　他就出生在這間主屋，之后是他三個孩子，再之后是孫子孫女，這間“風(fēng)水好”的主屋培養(yǎng)了好幾個大學(xué)生。“鄰居很氣（嫉妒），我運飼料的車，他們都不愿意讓我從門前過。”老人說。

　　龍卷風(fēng)都沒能徹底摧毀主屋。竹子被吹折了，以45度的角度斜插入地面，泡桐從屋后躍到屋前，主屋卻沒倒下。　

　　劉訓(xùn)虎一塊磚一塊磚地?fù)炱饋恚�重新碼在一旁，等待原模原樣地重建家園。他一趟又一趟把舊家什搬出來，并告訴子女誰也不能搬走。他不想離開這塊土地。

　　其中最寶貝的是兩塊洋錢，這是劉訓(xùn)虎結(jié)婚時姨媽送的，一直被當(dāng)做傳家寶放進柜里的衣服口袋中，外面還仔仔細(xì)細(xì)地包了層布，好在沒被大風(fēng)刮走。

　　但劉訓(xùn)虎心心念念的主屋在龍卷風(fēng)離開的第四天，被推土機推倒了。

　　躺在醫(yī)院的他，沒能再看最后一眼，他甚至被蒙在鼓里，這個庇蔭祖上的主屋成了危房，已被鏟平。“如果他知道了，肯定要哭的。”女兒站在已是廢墟的主屋旁說。

　　雖然不喜歡樓房，但劉訓(xùn)虎反反復(fù)復(fù)回答：“服從政府安排，政府讓住哪里就住哪。”

　　廖志仁和他一樣，在龍卷風(fēng)中失去了房子，殘存的對聯(lián)上寫著四季平安。他仍舊戴著工地上那頂黃色的安全帽，不肯摘下來，“農(nóng)民的一生就是一棟房子，現(xiàn)在都沒了，一場空”。

　　他手里的老年手機震耳的《小蘋果》鈴聲忽然打破了哀傷的氣氛，每按一個鍵就發(fā)出響亮的聲音，1、2、3按鍵上印著“親人”兩個字。

　　“我上學(xué)時，地理老師說過，我們這里是很大的平原，沒有起伏，不可能發(fā)生什么大災(zāi)難。”劉訓(xùn)虎的孫女談起龍卷風(fēng)仍然瞪著眼睛難以置信。她的爺爺躺在一旁，知足地說，“這回老天沒帶我走。”