院子里的桂花就要開(kāi)了，午睡過(guò)后，朱鄭氏坐在竹椅上，陽(yáng)光照在她的臉上，兩個(gè)小孩騎著玩具車(chē)，在她面前來(lái)回轉(zhuǎn)悠。她伸出右手，喚著孩子們的名字，這已經(jīng)是她孫輩的小孫孫了。本月21日（周四），四川成都這位1900年出生的老人，將迎來(lái)自己117歲的生日，家里的兒孫準(zhǔn)備了十多桌酒菜，為老人祝壽。

　　耳聰目明、對(duì)答如流，即使已經(jīng)百歲高齡，朱鄭氏依然能夠和年輕人一起聊天，聊到興起時(shí)，還哈哈大笑。如果不是因?yàn)?015年摔了一跤，老人至今仍舊可以游走田間地頭，經(jīng)營(yíng)自己的一片“天地”。“老了，不中用了。”聽(tīng)到晚輩說(shuō)起自己拉扯一家人的往事，朱鄭氏示意大家，過(guò)去的事情就不用提了。說(shuō)到老人的長(zhǎng)壽秘訣，所有人都將其歸結(jié)為“心態(tài)好”。記者從成都市老齡辦了解到，登記在冊(cè)的百歲老人中，朱鄭氏是成都市最長(zhǎng)壽的老人。

　　跨越世紀(jì)的老人 兒孫加起快一個(gè)連

　　門(mén)前兩塊池塘，四周綠樹(shù)環(huán)繞，一條水泥路直通朱鄭氏的家，這座房子位于雙流區(qū)勝利鎮(zhèn)云華社區(qū)平房，緊鄰雙流機(jī)場(chǎng)二跑道，已經(jīng)有30多年歷史。屋內(nèi)一棵桂花樹(shù)含苞欲放，柚子樹(shù)已經(jīng)結(jié)了果，陽(yáng)光可以直通屋檐底下，朱鄭氏喜歡搬來(lái)一把竹椅，靠著墻邊坐下，看屋外藍(lán)天白云，聽(tīng)屋后飛機(jī)降落。

　　孫女婿在屋外池塘打水洗車(chē)，他今年已經(jīng)65歲了，孫女帶著她的孫女，來(lái)到朱鄭氏面前，給老人家來(lái)了一個(gè)大大擁抱。不一會(huì)兒，87歲的二兒子朱維成也從外面趕集回來(lái)，搬個(gè)椅子和媽媽坐在一起，卷上一支葉子煙。“喲，還去把頭發(fā)剪了哇？”老人看著兒子的光頭造型，眼睛瞇成了一條縫。

　　“現(xiàn)在我還有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒。”朱鄭氏告訴記者，大兒子已經(jīng)去世了，如果現(xiàn)在還在，也已經(jīng)90多歲了。73歲的幺兒媳婦陳玉華還記得當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)大家庭還沒(méi)有分家，吃飯的時(shí)候都要擺上三桌。

　　“現(xiàn)在人來(lái)齊了，要十多桌才夠。”陳玉華說(shuō)，家里之前初步計(jì)算了一下，把兒孫輩加在一起，快90多人，這次準(zhǔn)備席桌，也準(zhǔn)備了13桌。村里的人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，這么一大家子人，加在一起都快趕上一個(gè)連隊(duì)的人數(shù)了。

　　從舊社會(huì)到新時(shí)代 還好當(dāng)年反抗沒(méi)裹腳

　　1900年，成都還處于晚清政府的統(tǒng)治下，朱鄭氏那時(shí)候還住在簇橋，和當(dāng)時(shí)的女孩兒一樣，她也被家里人要求裹腳，“后來(lái)把腳弄痛了，我就哭，不肯裹。”朱鄭氏抬起自己的雙腳，一臉樂(lè)呵，“還是大腳好。”這雙大腳，成了這個(gè)家庭的擔(dān)當(dāng)。下田種地，朱鄭氏不輸身邊人，回到家，她還要織草鞋，挑到集市上賣(mài)了錢(qián)換布，兒女身上穿的衣服，都是她一針一線(xiàn)縫出來(lái)的。

　　“后來(lái)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本飛機(jī)來(lái)轟炸成都。”二兒子朱維成伸出拇指和食指比劃著，“那飛機(jī)看上去就這么大。”他告訴記者，那時(shí)候媽媽就叮囑孩子們看到飛機(jī)來(lái)了就要趴下，家里也不準(zhǔn)晾曬白色和紅色的衣物，以免成為轟炸目標(biāo)。

　　朱鄭氏小心經(jīng)營(yíng)著這一切，她用家里的大米，保住了兩個(gè)兒子，不然在那個(gè)抓壯丁的年代，兩個(gè)孩子肯定會(huì)被送上戰(zhàn)場(chǎng)。“現(xiàn)在的生活好多了。”朱維成在這一點(diǎn)上，和母親始終保持著一致。

　　最?lèi)?ài)春秋兩個(gè)季節(jié) 老人總是“穩(wěn)得起”

　　在時(shí)代變遷的洪流中，朱鄭氏終究還是一路走過(guò)來(lái)了。“她很‘穩(wěn)得起’，啥子都不放在心上。”孫女朱代芳今年已經(jīng)62歲了，一直到初中念書(shū)，她都和奶奶住在一起，奶奶給她的印象就是，心態(tài)一直很好，遇事處變不驚。沒(méi)有念過(guò)書(shū)，也不識(shí)字，但她還是喜歡看電視，看到里面唱歌跳舞，老人總會(huì)露出一個(gè)滿(mǎn)意的笑容。

　　2015年的時(shí)候，老人因?yàn)樗ち艘货樱�住進(jìn)了醫(yī)院，“當(dāng)時(shí)她摔倒在地的時(shí)候，如果喊人幫忙，也不至于把腿摔壞。”朱代芳說(shuō)，老人沒(méi)有吭一聲，堅(jiān)持要自己站起來(lái)，結(jié)果又摔了一下。

　　在朱代芳記憶中，這算是老人為數(shù)不多的住院經(jīng)歷，“上一次住院還是我初中的時(shí)候，老人因?yàn)槟懩已鬃≡骸！敝齑�芳說(shuō)，老人平時(shí)都不怎么感冒，104歲的時(shí)候到縣里醫(yī)院體檢，醫(yī)生都很驚奇，老人的身體和年輕人差不多，沒(méi)什么毛病。

　　看著眼前的桂花樹(shù)，老人一臉慈祥，她最喜歡春天和秋天，不冷不熱，剛好合適。

　　喜歡喝酸奶的老人家 每天洗澡才肯睡覺(jué)

　　朱鄭氏戴著一頂毛絨帽子，穿著一件紫色薄外套，臉上雖然布滿(mǎn)皺紋，氣色還是不錯(cuò)，愛(ài)整潔，就連她的身份證也和社保卡疊放在一起，整整齊齊。“你們哪里找得到哦，我擱的。”兒媳婦要去找身份證，老人家起身，扶著助行器，顫顫巍巍走向房間，從一個(gè)清代的布袋子里，拿出一疊證件。

　　“老人愛(ài)干凈，每天晚上都要打水洗一遍身子才睡覺(jué)。”陳玉華透露說(shuō)，一年三百六十五天，天天如此，就算冬天老人也保持這個(gè)習(xí)慣。早上6點(diǎn)醒來(lái)，七八點(diǎn)才起床，以前腿腳利索，她都要到房前屋后轉(zhuǎn)一圈，做一些農(nóng)活，回到家還要堅(jiān)持自己做飯。周?chē)?戶(hù)人家，都是她的晚輩，串門(mén)到了誰(shuí)家院門(mén)口，看到院壩里有垃圾，她還要幫忙打掃起來(lái)。勤儉持家，是老人給大家的好印象。

　　如今，摔了一跤后，老人的早飯都是兒子兒媳給她端到面前，這個(gè)閑不住的人，也不得不坐下來(lái)，看著門(mén)前池塘的天光云影，手里剝著她最喜歡吃的葡萄。不抽煙、不喝酒，吃不慣帶有腥味的魚(yú)，老人就喜歡吃點(diǎn)紅薯稀飯，來(lái)點(diǎn)煮得爛熟的肉，蘸點(diǎn)醬料，依然非常可口。

　　“吃飯從來(lái)離不開(kāi)湯。”朱代芳說(shuō)，老人吃得還是清淡，正餐過(guò)后，平時(shí)還喜歡喝點(diǎn)酸奶，這算是她最喜歡的飲料。

　　在雙流區(qū)，百歲老人共有34位，老人已經(jīng)一路領(lǐng)跑，在她后面，最年長(zhǎng)的也才108歲。記者從成都市老齡辦了解到，目前朱鄭氏是整個(gè)成都最年長(zhǎng)的老人。