跨過(guò)一個(gè)時(shí)代,大師并不遙遠(yuǎn)
——在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居感受“生活的藝術(shù)”
“我要一小塊園地,不要有遍鋪綠草,只要有泥土,可讓小孩搬磚弄瓦,澆花種菜,喂幾只家禽。我要在清晨時(shí),聞見(jiàn)雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木!
林語(yǔ)堂先生在《我的愿望》里寫(xiě)下了對(duì)家園的夢(mèng)想。1966年他親自設(shè)計(jì)的居所在臺(tái)北陽(yáng)明山建成,夢(mèng)想變成了某種真實(shí)。
現(xiàn)址為臺(tái)北陽(yáng)明山仰德大道二段141號(hào)的林語(yǔ)堂故居,東面陽(yáng)明山,西望是觀音山、淡水河,下瞰綠色掩映中的臺(tái)北天母。取境清幽之外,故居更將四合院架構(gòu)與西式設(shè)計(jì)結(jié)合,兼具東西方風(fēng)格。
乘車沿著山道緩緩北上,故居位于道路左側(cè)。白色的墻搭配藍(lán)色琉璃瓦,墻上嵌著深紫色的圓角窗欞。從西式拱門走進(jìn),便可見(jiàn)透天中庭,角落的小塘清泉環(huán)流、魚(yú)頭攢動(dòng)。
沿著西班牙式螺旋柱子支起的回廊可通往各處房間,往右是書(shū)房和臥房,往前過(guò)中庭則是原來(lái)主人家的餐廳及客廳,現(xiàn)在開(kāi)放為營(yíng)業(yè)餐廳。往左則是原來(lái)主人的車庫(kù),現(xiàn)在辟為閱讀研討室。
在林語(yǔ)堂人生的最后十年里,他和夫人廖翠鳳大部分時(shí)間都居住于此。林語(yǔ)堂1976年在香港病逝后移靈臺(tái)北,享年82歲,現(xiàn)長(zhǎng)眠于故居后園。
生于福建龍溪的林語(yǔ)堂曾獲美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位、德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。因?yàn)榉g“幽默”(Humor)一詞,提倡幽默文學(xué),得到“幽默大師”之名。他是二十世紀(jì)將中國(guó)文化精神向西方引介的重要人物,著有《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等英文名著。
臺(tái)北市政府為紀(jì)念林語(yǔ)堂的文學(xué)成就,并得到廖翠鳳女士捐贈(zèng)林先生藏書(shū)、著作、手稿及遺物,1985年將故居作為“林語(yǔ)堂先生紀(jì)念圖書(shū)館”開(kāi)放,2002年起更名為“林語(yǔ)堂故居”。
今年秋天就要升大三的東吳大學(xué)社會(huì)系女生王怡庭,每周會(huì)抽出一天時(shí)間在此擔(dān)任解說(shuō)員,至今已有一年。她引導(dǎo)記者參觀了故居。
“林先生是福建人,一般待客會(huì)在故居進(jìn)門后中庭前方的客廳里,書(shū)房則是更加私密的場(chǎng)所,林先生只會(huì)用來(lái)接待特別要好的朋友,如錢穆和張大千!蓖踱フf(shuō)。
書(shū)房一角掛著兩幅照片,分別是林語(yǔ)堂與錢穆、張大千的合影。照片的下方是林語(yǔ)堂曾經(jīng)使用過(guò)的書(shū)桌。上面擺放著臺(tái)燈、頁(yè)碼機(jī)、臺(tái)燈造型的放大鏡以及一臺(tái)打字機(jī)。
王怡庭說(shuō),林語(yǔ)堂喜歡書(shū)桌“七分莊重中透出三分凌亂”。他的桌上常擺著牛肉干、花生與糖,而抽屜也被拉開(kāi)作為擱腳處。林語(yǔ)堂喜歡把雙腳擱在座前腳蹬上,以木板襯著稿紙置于膝上寫(xiě)作。他晚年正是在此完成了登峰之作《當(dāng)代漢英詞典》。
林語(yǔ)堂同時(shí)還是一位發(fā)明家。在書(shū)房的另一端有一個(gè)小小的“林語(yǔ)堂先生發(fā)明特展”。最令人稱奇的,是他發(fā)明的“上下形檢字法”及基于此的“明快中文打字機(jī)”。
據(jù)介紹,1947年林語(yǔ)堂在美國(guó)耗費(fèi)12萬(wàn)美元之巨讓工程師依照“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤字碼,制造出一臺(tái)“明快中文打字機(jī)”。該打字機(jī)只有64個(gè)鍵,每分鐘最快能打50字,直行書(shū)寫(xiě),能拼印出九萬(wàn)個(gè)中國(guó)字,而且不須訓(xùn)練即能操作,十分輕巧簡(jiǎn)便。
可惜當(dāng)時(shí)因中國(guó)遭逢內(nèi)亂,廠商不愿生產(chǎn),林語(yǔ)堂也因此瀕臨破產(chǎn)。后來(lái),“明快中文打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用于IBM的中譯英機(jī)器,以及Itek公司的電子翻譯機(jī);林語(yǔ)堂過(guò)世后,神通計(jì)算機(jī)也以“上下型檢字法”發(fā)明“簡(jiǎn)易輸入法”,讓這項(xiàng)發(fā)明的影響更大。
林語(yǔ)堂其他的生活發(fā)明,包括可以自動(dòng)填充牙膏的“自來(lái)牙刷”,幫助發(fā)橋牌的“自動(dòng)發(fā)牌機(jī)”等。
穿過(guò)書(shū)房,來(lái)到林語(yǔ)堂的臥房。床邊的角落里,放著林語(yǔ)堂喜愛(ài)的灰色中式長(zhǎng)衫。他喜歡用中式長(zhǎng)衫搭配西式皮鞋。
王怡庭介紹說(shuō),林語(yǔ)堂喜歡躺在床上看書(shū),因?yàn)檫@樣舒服。
“我相信最佳的姿勢(shì)不是全身躺直在床上,而是用軟綿綿的大枕頭墊高,使身體與床鋪成三十角度,而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢(shì)下,詩(shī)人寫(xiě)得出不朽的詩(shī)歌,哲學(xué)家可以想出驚天動(dòng)地的思想,科學(xué)家可以完成劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)!弊非箝e適的林語(yǔ)堂曾這樣寫(xiě)道。
參觀完臥房,來(lái)到最西側(cè)的一個(gè)稍大的房間,這里陳列著林語(yǔ)堂夫婦用過(guò)的沙發(fā)和桌椅,包括一套他自己發(fā)明的餐桌椅。橢圓形的餐桌可以伸展開(kāi)來(lái),每只餐椅的靠背上都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字,象征著林先生與妻子的恩愛(ài)。
先生書(shū)寫(xiě)的“有不為齋”四個(gè)大字掛于墻上。王怡庭介紹說(shuō),先生最早是將自己的書(shū)房定為此名,取意“有所為,有所不為”。
展廳的一角陳列著他用過(guò)的煙斗。林語(yǔ)堂煙不離手,他曾說(shuō)道:“我所有文章都是尼古丁構(gòu)成的,我還知道書(shū)上哪一頁(yè)的尼古丁最濃!
進(jìn)入故居,位于中庭正前方的營(yíng)業(yè)餐廳,原是主人家餐廳及客廳的所在。推開(kāi)木門,延伸出的陽(yáng)臺(tái)是林語(yǔ)堂生前常來(lái)的地方。林語(yǔ)堂生前喜歡在黃昏時(shí)分,口銜煙斗,獨(dú)坐于陽(yáng)臺(tái)。他寫(xiě)道:“看前山慢慢沉入夜色的朦朧里,下面天母燈光閃爍,清風(fēng)徐來(lái),若有所思,若無(wú)所思。不亦快哉!”
餐廳提供的廈門蒸魚(yú)排、無(wú)錫排骨肉等皆是林語(yǔ)堂生前喜歡的菜色。林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳告訴記者,林先生生前很喜歡吃魚(yú),住在附近的好友張大千不時(shí)會(huì)拎一條活魚(yú)過(guò)來(lái),讓林太太做給他們吃。
目前,“慢活”的概念正在臺(tái)灣流行。蔡佳芳認(rèn)為,這種“品味生活,感受生活”的理念林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》里早已表達(dá)!翱邕^(guò)一個(gè)時(shí)代,先生的書(shū)今日讀來(lái)仍然受用,并不遙遠(yuǎn)。”
隨著兩岸交流的持續(xù)熱絡(luò),林語(yǔ)堂故居也迎來(lái)許多慕名而來(lái)的大陸游客!爱(dāng)人們?cè)蕉嗟亓私饬终Z(yǔ)堂,會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)有趣而親切的文人!辈碳逊颊f(shuō)。(記者 張?jiān)讫垼?/p>
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺(tái)灣新聞
[ 責(zé)任編輯:王怡然 ]