臺北的高樓大廈，鋼筋水泥，跟北京不無二樣，就算是101大廈，就算有西門町。
然而，一家人至今仍經(jīng)營著百年老店，住在百年老街之上的百年祖屋內(nèi)，守著村口有魚兒嬉戲的河流，這種島內(nèi)常見、信手拈來的“鄉(xiāng)愁”，大約是大陸奇缺的。
由臺北往宜蘭的必經(jīng)之路上，有深坑及石碇這兩條百年老街，隱藏在環(huán)山翠抱中。在這里，“鄉(xiāng)愁”是一碟原汁原味的深坑臭豆腐。
貼有舊海報的“六嬸婆”豆腐店門前，是3口熱氣騰騰的大鐵鍋，鍋灶內(nèi)是以木炭為燃料。見有食客，掌勺者便把一大漏勺雪白飽滿的豆腐，放進半米多寬的大鍋內(nèi)，眨眼功夫，一層金黃色的泡沫迅速蔓延，發(fā)出“滋滋”的誘人聲響。
53歲的食客陳阿桃每隔一段時間，就會前來打牙祭。她說，其他地方的臭豆腐是聞著臭吃起來不臭，這里恰恰相反，吃起來都會夾雜一絲臭臭的香味。
老板倪其鴻介紹，豆腐店老宅佇立深坑老街百余年，子孫也傳至第四代，依舊是傳統(tǒng)炮制、傳統(tǒng)配料。
已是奶奶輩兒的市民陳阿桃說，“和小時候的味道一模一樣，好呷！”
深坑老街雖經(jīng)翻修，但修舊如舊、古厝相鄰，廟宇、水井、騎樓環(huán)繞。同行的司機指著入街口雙臂合抱不來的古樹說，不管白天晚上，看到這棵樹，老街就到了。
相比深坑的熙攘，新北市坪林的鄉(xiāng)村是一個可以聽到鳥鳴的地方。在這里，“鄉(xiāng)愁”是一杯入喉回甘的文山包裝茶。
循著坪林街紅磚黛瓦的老房子拾階而上，一只野貓突然從長滿了青苔的房頂躥出，惹得地上的黑狗汪汪直叫。80多歲的老阿嬤拐杖輕輕敲地，示意它們“這是我的地盤”。
阿嬤說，她從娘家嫁過來就一直生活在這里，老屋是民國多少年記不清了，修修補補還能住。她的家兼店內(nèi)，擺放著當?shù)厥a(chǎn)的坪林茶，“每天都會喝，就像吃飯。”
坪林本不產(chǎn)茶。史料記載，清嘉慶年間，由福建移民從安溪引入茶樹，當?shù)胤N茶的歷史就此展開。
見到黃明道時，他和太太剛剛領到“2013年冬季優(yōu)良文山包裝茶”比賽的“頭等獎”匾額。由于氣溫低產(chǎn)量少，冬季是包種茶一年中最珍貴的產(chǎn)期。
在這家名為“德勝茶棧”的店內(nèi)，黃明道介紹，茶棧是從父輩手中接過，他們家種茶、制茶的歷史已有五代。
把沸水倒進茶杯，茶未好，香味已飄出。黃明道說，此茶注重香氣，香氣越濃郁品質(zhì)越高。
繁體書寫的“頭等獎”匾額紅底、黃字，約兩米長、凳子般高，比賽是當?shù)氐膫鹘y(tǒng)。黃明道的店內(nèi)，已掛了4塊。
無一例外，臭豆腐和包裝茶的業(yè)者都提到了水。前者稱，深坑具不含鐵質(zhì)的特殊水質(zhì)；后者言，坪林水質(zhì)純凈不污染。在深坑及石碇，在坪林村頭，清澈見底的河道內(nèi)，均可見魚蝦嬉戲，有鳥兒在河邊覓食。
靠河邊經(jīng)營餐館的何武藏除“老板”頭銜之外，還是當?shù)亍吧鷳B(tài)保育護魚協(xié)會”的理事。他告訴記者，雖近水樓臺但不能肆意捕魚，需大家用心保護。
和坪林方向相反、同福建隔海相望的淡水，歷史上曾是臺灣第一港。在這里，“鄉(xiāng)愁”是騎著單車聞著腥腥的海風味。
出淡水捷運站，向左是大海，向右是老街。外來游客多選擇向右，老街給人的第一感覺是穿越，裕昌商號、惠元藥局、中華米行……俯拾皆是的老商號，如同電視劇中的某個場景。
一家名為“阿給魚丸、蔥燒包”的店鋪，據(jù)稱已有50年歷史，不少“60后”、“70后”是吃著店里的蔥燒包長大的。
教堂與媽祖廟并存，是老街的另一特色。名為“福佑宮”的媽祖宮前，主事者林先生介紹，該建筑建于清乾隆末年，竣工于嘉慶元年。而那間西方的教堂，說起來也有上百年的歷史。
年近60的林先生打出生起，便一直住在淡水老街。他說，“我希望這些老建筑能得到保護。”
沿老街走，一路上都可聞到一股腥腥的味道。登上保存完整的西式建筑“紅毛城”遠望，才發(fā)現(xiàn)老街原來面朝大海。
果然，往左幾分鐘路程，就可見到海鷗、船只和垂釣者。棧道上，有年輕人迎著海風、騎著自行車，有小孩在玩沙土。
跳下單車的市民林永龍說，“我生在海邊、長在海邊，從小的記憶就是從大海、從海腥味開始的。”在他看來，這就是淡水的味道、淡水的鄉(xiāng)愁。(完)
