高秉涵：抱著信睡覺的，第二天睡不著了，是禮拜天，我就把信拆開了，看了第一段，母親走了。下面我就沒再看，下面的我就沒再看。

　　記者：娘沒了，這個消息對你來說意味著什么？

　　高秉涵：一切思念都是空白的了，都是空白的了。

　　同鄉(xiāng)聚會共分家鄉(xiāng)泥土一湯匙鎖進(jìn)保險箱 一湯匙分七次喝下

　　沒有了母親，高秉涵能夠寄托的只有故土。他把對娘的思念與故鄉(xiāng)連在了一起，為此，他從未放棄尋找觸摸故鄉(xiāng)的機(jī)會。1982年，曾經(jīng)有一位已經(jīng)移民阿根廷的山東菏澤老鄉(xiāng)卞永蘭女士回大陸探親，路經(jīng)臺灣，很多同鄉(xiāng)希望她幫東西，但高秉涵卻懇請她帶一些家鄉(xiāng)的泥土回來。

　　記者：有多少人托她辦事？

　　高秉涵：幾十個。我一看，我不要叫她再做什么了。

　　記者：為什么？

　　高秉涵：因為我覺得這樣的話，她太累了，沒辦法做這么多，我說我想家，想媽媽，就會想到土地，故土，是我們心目中落地生根的地方，帶一點泥巴，帶一點泥土吧。

　　卞永蘭女士的那次大陸之行，從菏澤帶來了整整3公斤泥土。她回到臺北的第二天，高秉涵迅速組織在臺灣的菏澤同鄉(xiāng)聚會。會上他提議把這些家鄉(xiāng)泥土分給大家，這個提議得到所有人的贊同。直到今天，高秉涵還清楚記著，當(dāng)時分土?xí)r的場景，所有人都像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐著，四周靜得“連落下一顆塵土都能聽得見”，負(fù)責(zé)分土的人就是高秉涵。

　　記者：您怎么知道大家都需要？

　　高秉涵：我認(rèn)為大家需要土的這個情緒，要比吃那幾個棗要來得濃。大家鼓掌，說高秉涵是律師，是講正義的，公平，由他來分。一戶一湯匙，要用筷子弄平，只能憑菏澤的身份證領(lǐng)。

　　記者：多少人分這一壇土？

　　高秉涵：大概有五十幾戶，有上百人。

　　記者：外人肯定不能理解你們這么做。

　　高秉涵：我講好的，只有高秉涵多分一瓢，因為高秉涵執(zhí)行分土公平，這是對高秉涵的報酬。

　　作為“分土人”，高秉涵得到了兩湯匙泥土，他將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險箱，與太太多年來積攢的金條、金飾放在一起。而另一匙泥土，則成就了一場連續(xù)七天，撫慰思鄉(xiāng)之痛的儀式。

　　高秉涵：這另外一瓢我分七次把它喝掉了。我喝的時候都是晚上，十點多睡覺以前。

　　記者：為什么選那么個時間？

　　高秉涵：因為我喝泥土的時候，我想我一定很痛心，很激動，我想喝了以后就閉著眼睛睡了，免得兒女看到。

　　記者：不想讓他們看到。

　　高秉涵：不要影響別人的情緒。我喝第二天、第三天，我女兒到下面來找東西，我那時候正在喝那一杯泥土，女兒一看我在掉淚，爸爸你怎么喝水在掉淚？我跟她講我說這個是菏澤的泥土，我說我在喝菏澤的水。女兒就去給我拿了毛巾。

　　記者：您指的是您女兒能理解這么做。

　　高秉涵：她理解，后來每天晚上十點鐘，女兒拿毛巾給我。

　　1987年10月15日，隨著兩岸交流日漸增加，臺灣當(dāng)局宣布，開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵首次重回闊別四十多年的故鄉(xiāng)。

　　記者：我們從小就背一句古詩，叫少小離家老大回。

　　高秉涵：的確，近鄉(xiāng)情更怯，只有像我們這樣的，原來是沒有希望回家的人，突然有希望回家了，才真的有這種感覺。

　　記者：怕見到什么？你不是連它一根草都想嗎？

　　高秉涵：第二天一早還下了小雨，我弟弟講再雇一個車，到我那個小高莊，大約還有三十華里，下了小雨走到半路，我叫那個師傅開快點，恨不得一步到家。但是弟弟講了，大哥前面那個樹林里面，那個就是我們的老家高莊，馬上到了。我一聽馬上到了，心臟跳動加快，馬上就感覺到渾身有點發(fā)抖。原來我叫那個司機(jī)開快一點，后來叫他慢一點。

　　記者：司機(jī)還得想，你到底是想快還是想慢。

　　高秉涵：那個司機(jī)就笑一笑，回頭說你剛才叫我開快一點，下著小雨因為又不是水泥路，是泥巴路，路又不好，開車就跟劃船一樣，你叫我快我不能快啊，太快會開到田里面去。

　　記者：他哪能理解您當(dāng)時的心情？

　　高秉涵：對啊。

　　到了村口，高秉涵卻不敢走進(jìn)去，半個小時才終于邁開了腳步。

　　高秉涵：到了村東頭，我弟弟講，我們先不跟你，大哥你自己先走，你轉(zhuǎn)一圈，你認(rèn)認(rèn)看 ，我們老家是哪一棟房子，你還認(rèn)不認(rèn)識，我們的井在哪里，我們的碾在哪里，你看一看。因為我穿的是西裝，我就從東頭走到西頭，這個西頭的井邊上，有幾個老人在那里抽煙聊天，他看我東張西望的，他說先生你找誰。

　　記者：這是鄉(xiāng)音聽著耳熟吧？

　　高秉涵：對，我想找誰我也說不清找誰，因為我不知道有人突然問我找誰，我說我找高春生，因為我小名叫春生。

　　記者：找自己。

　　高秉涵：這位老先生講，高春生，他死了好多年了，死到外地了，我說高春生死了，死了。

　　記者：自己回家了，結(jié)果回家聽到人家村子里面的人說你早都死了，這心里什么滋味啊？

　　高秉涵：又痛心又好笑。

　　高秉涵：我一看這位老先生很像我的堂爺爺，他的大名我不知道，他的小名叫三亂，我說三亂在不在？他說我就是，你是誰？我說我就是高春生。“哎呀你還活著！孩子你還活著！”我們兩個就抱起來了。

　　記者：你說這招呼打的。

　　高秉涵：你剛才問我，近鄉(xiāng)情怯。怯什么，不知道，莫名其妙。這個只有無望回家的游子，偶然有回家的機(jī)會才有這個感覺。

　　背負(fù)囑托 帶上百壇同鄉(xiāng)骨灰“回家”

　　正是因為體會到思鄉(xiāng)之苦，高秉涵理解那些和自己一樣，在臺灣漂泊半生的老人，都懷有和他一樣的回鄉(xiāng)之夢。所以，他想盡辦法幫助同鄉(xiāng)們完成夢想。在臺灣，高秉涵成為一些菏澤同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次，他被緊急叫到醫(yī)院，彌留的同鄉(xiāng)只有一個請求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。

　　高秉涵：去年有個老鄉(xiāng)96歲，雙腿因為糖尿病截肢了，住在醫(yī)院，從醫(yī)院打電話來，醫(yī)生跟我講說，他心臟隨時會停止，你是他的緊急聯(lián)絡(luò)人，所以通知你最后見他一面吧。我一到醫(yī)院，我一看到是朱大哥，他的眼睛都不動了，就瞪著眼睛，我馬上握著他的手，我說朱大哥，我說你放心，我一定陪你回去，他的淚就掉出來了，我馬上用手把他的眼睛給他捂住，我說不要哭，老弟絕對會實現(xiàn)我的承諾，我會辦得很好，不要哭。我就把他眼睛捂住，他的眼睛閉住了，這時護(hù)士和大夫也在掉淚，說高先生，他就是等你來，你說帶他走，他腦子很清楚，他就走了。

　　記者：您最后有沒有帶他回來？

　　高秉涵：回來了。

　　記者：送到哪了？

　　高秉涵：就送到濟(jì)南。

　　隨著去世的老鄉(xiāng)越來越多，高秉涵背負(fù)的囑托也越來越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉(xiāng)的骨灰回到山東，至今，他已帶了上百壇骨灰回家。高秉涵說，等他自己百年之后，他希望孩子把他的骨灰，也帶回故鄉(xiāng)，安葬在自己娘的身旁。為此，以前從來不過生日的高秉涵，在自己80歲的時候，過了生日，許了愿。

　　高秉涵：所以我在80歲生日的時候，我太太，我的小兒子從澳大利亞也來了，他就說給你過個生日吧，80歲了，我說好吧，就買蛋糕，點上了蠟燭，叫我許個愿，但是這個許愿是不講的，在心里邊我許愿就是，盡快能夠看到母親。

　　記者：80歲？

　　高秉涵：80歲，盡快能夠看到母親。

　　記者：您這話什么意思呢，80歲，十幾歲就沒見著？

　　高秉涵：就是唯一的一個希望，這是每天都要想到的一件事情，后來我太太問我，你許愿，你寫的什么，我說想娘，我太太馬上掉淚了，你看你80歲了，還是不忘娘，不忘了要回家。

　　記者：您現(xiàn)在80多歲，自己都活成老者了，您最想和母親做什么是沒做的？

　　高秉涵：我曾經(jīng)寫過一篇文章，我說對于“孝”我交了白卷。

　　記者：有太多想做的事了。

　　高秉涵：我有太多想做的事。孔子有一句話“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也。”孝至始也就是做個孝子，最起碼要做到把你的身體保護(hù)好，因為這是你父母留下給你的。孔子第二句話“立身行道，揚名后世，以顯父母，孝之終也”這是孝的最高點。但是我那個文章里面，我說我交了白卷，在噓寒問暖這一方面我交了白卷，沒有機(jī)會。但是我認(rèn)為我現(xiàn)在已經(jīng)盡孝了，因為我把這個孝移轉(zhuǎn)給社會，我孝順了這個社會，孝順了這個家國，我的孝順讓父母地下有知，他們會含笑九泉，因為他們兩個都是教書的先生，都是教人家如何孝，所以說我的行為，讓我的父母揚名，顯耀了我的父母，所以我盡孝了。

　　“文化這個東西，斷不了的，我有這個信心。”

　　高秉涵曾為自己的一個孫女取名為佑菏，意思是保佑山東菏澤之意。他還在臺灣創(chuàng)立了菏澤同鄉(xiāng)會，并被推選為會長。同鄉(xiāng)們一起為家鄉(xiāng)捐資筑路，捐贈圖書，設(shè)獎助學(xué)。傳統(tǒng)文化、家國情懷支撐著80多歲的他在兩岸之間往來奔走。而這次帶著孫輩的回鄉(xiāng)之行，反而讓他多了一層對未來的牽掛。

　　高秉涵：你看我的小孫女，我那天問她，我們的國家最長的一條河是什么，是淡水河。

　　記者：您設(shè)定的答案是？

　　高秉涵：我本來以為她說的是長江和黃河，問她長江黃河，她說那也不是我們臺灣的。他們也不說臺灣是國家，他們沒有那種觀念，她就是臺灣人。所以我心中很苦，所以我說不堪回首這四個字來形容我，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　記者：您覺得這種狀態(tài)能改變嗎？

　　高秉涵：我認(rèn)為雖然是這個文化臺獨，讓孩子一個個都這樣想，但是我總有一個信心，文化這個東西，你想去掉，等于血管里的血，你想把你父母的血整個換掉不可能，端起碗來拿筷子這就是文化，食文化，開口講的中國話，講的福建的方言、閩南話。

　　記者：您的意思就是說？

　　高秉涵：文化這個東西，斷不了的，我有這個信心。