23日，當(dāng)高高瘦瘦的臺(tái)灣老兵高秉涵老人出現(xiàn)在以“慎終追遠(yuǎn)與民族內(nèi)聚力”為主題的第三屆海峽兩岸清明文化論壇上時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。1948年，只有13歲的他離開(kāi)山東菏澤的家的那一刻，無(wú)論如何也想不到，只是啃石榴的功夫，他就再也看不到母親了。從1991年開(kāi)始，這位飽經(jīng)滄桑的老人踏上了背起100多名臺(tái)灣老兵骨灰的“回家”之路。老兵們說(shuō)：“做了一輩子游子，死了不想再做游魂了……”

　　吃石榴的功夫，竟與媽媽永別

　　1948年9月，戰(zhàn)亂中的山東菏澤，13歲的高秉涵眼中全是照耀在日光下的奪目紅色，這是石榴豐收的季節(jié)。外婆摘下一個(gè)最大的裂了口的石榴，遞給他，還喚著他的乳名：“春生，待會(huì)車(chē)上吃！”小春生的父親已在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，為躲避戰(zhàn)事，他被媽媽送去南下。

　　“當(dāng)時(shí)我只以為自己是去南方讀書(shū)的。”離開(kāi)家時(shí)，他背著一個(gè)小包袱，捧著大石榴，高高興興地跟同學(xué)一起上了車(chē)。車(chē)開(kāi)時(shí)，他只顧著啃那個(gè)大石榴，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)在耳邊說(shuō)：“你娘在跟你打招呼呢！”他趕緊探身想去跟媽媽揮手，可是，車(chē)一拐，媽媽就不見(jiàn)了……

　　“當(dāng)時(shí)年小，不知淚別滋味……”高秉涵老人淚眼婆娑，那時(shí)的他根本想不到，這一別，便是一生。他從此再也不吃石榴，因這滋味太苦澀。

　　親身經(jīng)歷，才能體會(huì)肝腸寸斷

　　輾轉(zhuǎn)南下，高秉涵歷經(jīng)艱險(xiǎn)。至今不敢穿短褲的他曾被一鍋熱粥澆得雙腿疤痕累累，在缺醫(yī)少藥中他曾被病魔擊倒，甚至從尸體堆中爬出……無(wú)數(shù)次死里逃生，他只記住母親要他必須活下去。

　　一路跟著大軍逃至臺(tái)灣的他，和無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的人一起，開(kāi)始他們的臺(tái)灣生活。這個(gè)淳樸的小島驟然迎來(lái)幾百萬(wàn)帶著傷痛的兵，可他們始終未曾想到，這一灣淺淺的海峽，最終會(huì)將他們與心中的“家”隔開(kāi)長(zhǎng)達(dá)近四十年，甚至，是生命的永遠(yuǎn)……

　　高秉涵還小，臺(tái)灣的蹉跎歲月中，他遇到了恩師，介紹他讀完中學(xué)、大學(xué)，1963年法律系畢業(yè)的他成為了金門(mén)駐軍軍事法庭的法官。

　　生活本可以過(guò)得很寧?kù)o，可遠(yuǎn)望著海峽的那一頭，高秉涵的心始終不曾安寧。1964年，他簽下一張死刑判決書(shū)，關(guān)上房門(mén)，他捧著臉哭泣了很久。多年來(lái)，哭得太多以致雙眼凹陷的他在和記者說(shuō)到這段時(shí)，忍不住熱淚盈眶。

　　這名死刑犯是金門(mén)的一個(gè)兵，他本是廈門(mén)的一名漁民，在國(guó)民黨潰敗逃亡時(shí)，被稀里糊涂抓作壯丁，來(lái)到海峽這一頭，這一過(guò)竟是十幾年。天氣好的時(shí)候，在金門(mén)的他甚至可以看見(jiàn)廈門(mén)家中那片村莊的屋頂與裊裊炊煙。仗著水性好，他抱著一個(gè)輪胎在夜里悄悄潛入大海，誰(shuí)也沒(méi)有想到，海溝的漩渦沒(méi)有把他送回廈門(mén)的家，一個(gè)旋轉(zhuǎn)，他竟又回到了金門(mén)的岸上。

　　審判中，高秉涵問(wèn)這名逃兵：“你為什么要逃？”他回答：“我想媽媽?zhuān)　边@句話幾乎擊中了高秉涵心臟的最柔弱處：“我真想對(duì)他說(shuō)，我比你還想！”按照軍事法令，逃兵必須被判死刑，可是，顫抖著手簽下死刑狀的高秉涵卻無(wú)法接受這殘酷的判決。他邊說(shuō)邊用手撐了一下額頭：“娘，我也想你！你在哪里？”

　　“馬致遠(yuǎn)的那句‘?dāng)嗄c人在天涯’，如果不是親身經(jīng)歷，怎能體會(huì)這其中肝腸寸斷的傷痛啊！”高秉涵默然了。